Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашнего успеха. Его улыбка на вечеринке была столь же искусной, как и строки в последнем романе — блестящими, но пустыми. За утренним эспрессо он ловит взгляд Лидии и видит в нем то же отчаяние, что прячет за слоем безупречного макияжа. Они говорят о предстоящем литературном приеме, тщательно избегая пауз, которые могли бы выдать их взаимное одиночество.

Вечер затягивает их в водоворот света и звуков. Лидия смеется с издателями, прижимая к груди бокал с шампанским как талисман, а Джованни остроумно парирует комплименты, чувствуя, как слова превращаются в дымовую завесу. В такси они молчат, глядя в противоположные окна, понимая, что каждая новая вечеринка лишь отдаляет их от возможности сказать друг другу правду. Их брак стал изящным побегом от самих себя.