Судьба восьмисот жителей общежития висит на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городских властей. Каждый миг ветхое здание грозит обрушиться, погребая под завалами человеческие жизни. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные возможности кажутся каплей в море городской бюрократии.
Сможет ли этот простой человек противостоять системе, где бумаги важнее людских судеб? Его упорство и знание каждой трещины в стенах становятся главным оружием в борьбе со временем. Но хватит ли его голоса, чтобы достучаться до тех, от чьего решения зависит, превратится ли здание в груду обломков или обретёт шанс на спасение?